Làng mới Nậm Tông và Kho Vàng: Khởi đầu mới trên vùng đất tái định cư

Những ngày cuối năm, khi mùa đông trùm lên các ngọn núi và thung lũng vùng cao của huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai, hai khu tái định cư Nậm Tông và Kho Vàng như bừng lên sức sống mới, mang trong mình câu chuyện hồi sinh diệu kỳ sau thảm họa thiên tai.

Những bếp lửa bốc khói từ các khu nhà đang hoàn thiện, âm thanh của máy móc xen lẫn tiếng cười nói rộn rã, tất cả đã tạo nên một bức tranh sinh động đầy hy vọng. Từ xa, những vạt mưa lất phất nhẹ nhàng như thêu dệt lớp sương mỏng trên cánh rừng xanh biếc. Những ngôi nhà khoác lên lớp sơn mới, điểm nhấn tinh tế trong bức tranh phong cảnh hoang sơ, báo hiệu một khởi đầu mới đang dần hiện hữu.

Dấu mốc “tái sinh”

Thôn Nậm Tông và Kho Vàng từng là những bản làng thanh bình, nơi các gia đình quây quần bên nhau trong mái nhà nhỏ, nơi những buổi chiều vàng người lớn bận rộn bên đồng áng, trẻ con ríu rít chơi đùa dưới những tán cây rừng xanh rợp bóng. Nhưng ảnh hưởng từ cơn bão số 3, cơn lũ quét lịch sử đã nhấn chìm tất cả. Những mái nhà tan hoang, những con đường bị cuốn trôi, và những gia đình tan tác trong cảnh đau thương.

Tại khu tái định cư Kho Vàng, bà Bàn Thị Chắm (sinh năm 1968) xúc động kể lại: “Trước khi trận lũ quét đến, cả gia đình tôi sống yên bình, quây quần bên nhau. Chồng tôi lo đồng áng, con cháu ríu rít trong sân nhà. Thế mà, chỉ trong chốc lát, cơn lũ cuốn trôi tất cả – nhà cửa, vườn tược (bao gồm cả 2 đồi quế), vật nuôi, và quan trọng nhất là người chồng và con trai tôi. Đến nay, chồng tôi vẫn chưa tìm thấy”. Từ sau thảm họa, bà Chắm cùng con dâu và bốn đứa cháu nhỏ phải tá túc nhờ nhà người thím.

Nhưng trong làn khói tang thương, ánh sáng của tình đoàn kết thôn bản; sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và cộng đồng xã hội đã nhóm lên những hy vọng. “Từ ngày xảy ra trận lũ đến nay, gia đình tôi nhận được sự giúp đỡ không kể sao cho hết, từ những điều nhỏ nhặt nhất đến cả những vật chất lớn lao. Ngôi nhà sắp được bàn giao đầy đủ bếp, phòng ngủ, nhà vệ sinh. Mọi thứ được thiết kế theo đúng kiến trúc của người Mông chúng tôi. Tôi biết ơn nhiều lắm, và gia đình tôi đã sẵn sàng làm lại từ đầu”, bà Chắm xúc động chia sẻ.

Không khí xây dựng tại Nậm Tông và Kho Vàng những ngày này nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Từ sáng sớm đến đêm khuya, các đơn vị thi công vẫn miệt mài hoàn thiện những hạng mục cuối cùng. Âm thanh của máy móc hòa lẫn tiếng bàn bạc hối hả của các kỹ sư, công nhân. Họ đang dồn hết tâm huyết để mang đến những ngôi nhà an cư, nơi các hộ dân sẽ tìm lại sự bình yên đã mất.

Ông Nông Đức Chiến, Phó Giám đốc Xí nghiệp Cây xanh – Công ty CP Môi trường Đô thị Lào Cai, chia sẻ: “Chúng tôi thực hiện theo kế hoạch của Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng huyện Bắc Hà, triển khai trồng tổng cộng 280 cây xanh tại Kho Vàng, gồm 220 cây ban Tây Bắc, 30 cây anh đào và 30 cây ban hoàng hậu. Ngoài ra, chúng tôi còn trồng các loại hoa ngắn ngày để tạo cảnh quan môi trường. Hiện nay, chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ cây và tiến hành trồng ngay tại các khu vực đã được bàn giao mặt bằng”.

Đời sống mới ở “vùng đất đau thương”

Tại Nậm Tông, những ngôi nhà được xây dựng theo phong cách truyền thống của người Mông, với màu sơn đất trình tường. Xung quanh, những vườn rau nhỏ xanh mơn mởn bắt đầu đâm chồi, vài chuồng gà xinh xắn đã được dựng lên. Đằng sau mỗi căn nhà, người dân dựng thêm một căn bếp nhỏ ngoài trời, nơi những làn khói bếp phảng phất trong không gian như báo hiệu cuộc sống mới đang dần hồi sinh.

Gia đình anh Sùng A Túa vừa nhận bàn giao căn nhà số 14 – một mái ấm mới khang trang nằm gọn trong khung cảnh núi rừng bình yên. Những ngày này, không khí tại căn nhà mới thật rộn ràng. Gia đình anh, cũng như các hộ dân khác, tất bật dọn dẹp, sắp xếp từng góc nhỏ, chuẩn bị cho một khởi đầu mới tràn đầy hy vọng.

Nói là chuyển đồ đạc, nhưng những gì mang theo chỉ là vài vật dụng sinh hoạt quen thuộc như quần áo, lương thực được hỗ trợ. Mọi thứ khác đã được trang bị chu đáo tại căn nhà mới: hệ thống điện nước hoạt động ổn định, bóng đèn sáng rực trong đêm đông, phòng bếp được thiết kế tiện nghi với đầy đủ vật dụng. Không chỉ vậy, còn có cả đường truyền internet và chảo thu vệ tinh – những điều trước đây anh chỉ dám mơ tới.

Anh Sùng A Túa xúc động: Chỉ mới cách đây 3 tháng, gia đình tôi và nhiều hộ dân trong bản mất tất cả. Nay, chúng tôi đã có ngôi nhà kiên cố, con cháu có trường mới, gia đình tôi quyết tâm lập lại cuộc đời.

“Căn nhà mới chẳng thiếu gì, từ chỗ ăn ở đến sinh hoạt, mọi thứ đều sẵn sàng. Giờ chỉ còn việc dọn vào ở”, anh Túa nói với ánh mắt lấp lánh niềm vui. Ở nơi đây, không gian sống không chỉ là chỗ trú ngụ mà còn là nơi gieo mầm hy vọng, nơi cả gia đình có thể cùng nhau dựng xây một tương lai tốt đẹp hơn.

Những đứa trẻ giờ đây đã có lớp học mới. Tiếng ê a học bài, tiếng nô đùa, đạp xe đã xuất hiện tại khu nhà mới. Người lớn thì bắt đầu nghĩ đến việc cải tạo đất, trồng rau, nuôi gà, khởi đầu một chuỗi ngày đầy hy vọng.

Những ngày cuối năm, khung cảnh làng mới Nậm Tông và Kho Vàng không chỉ mang theo sức sống hồi sinh mà còn hẹn ước một khởi đầu tươi đẹp. Những ngôi nhà mới không chỉ là nơi an cư mà còn là biểu tượng của niềm tin và tình người – thứ đã giúp những con người nơi đây vượt qua mất mát, đau thương để xây lại cuộc đời.

Từ đống đổ nát, từ nỗi đau tưởng chừng không thể vượt qua, người dân Nậm Tông và Kho Vàng đã cùng nhau đứng dậy. Những giọt nước mắt giờ đây đã được thay thế bằng những nụ cười ấm áp. Những khóm hoa ban, anh đào đang được trồng lên, không chỉ để làm đẹp cho bản làng mà còn để đánh dấu một chặng đường mới – chặng đường của sự hồi sinh và đoàn kết.